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Aydın insanın düşünsel 
bunalımlarını eleştirena
yazar: Oğuz Atay
Roman ve öykü yazan Oğuz Atay, 13Aralık günü İstan­
bul'da öldü. 1934'de İnebolu'da doğan Atay, 1957’de İT Ü  
İnşaat Fakültesi’ni bitirmiş, 1960'da İstanbul Devlet M ü ­
hendislik ve Mimarlık Akademisi'ne öğretim üye yardımcı­
sı olarak girmiş, daha sonra doçentliğe yükseltilmişti. 
TRT'nin 1970'de açtığı Sanat Ödülleri Yanşması'nda “ Tu- 
tunamayanlar" adlı kitabı ile (1971-72, iki cilt olarak ya­
yımlandı) Roman dalında başan ödülü kazanarak adını du­
yuran A tay ’m daha sonra “ Tehlikeli Oyunlar”  adlı romanı 
[1973), “Korkuyu Beklerken'' adlı öykü kitabı (1975), 
Mustafa İnan’m yaşamöyküsünü konu alan “B ir Bilim  A - 
damının Rom anı'' adlı belgesel çalışması (1976) yayımlan­
mıştı. Aşağıdaki yazıda Atay'm  sanatı konu almıyor.
AFŞAR TİMUÇİN
Edebiyat alanına birden­
bire, kendi kendine, bileği­
nin gücüyle, alnının teriyle 
girmiş bir edebiyat adamı, 
birdenbire, sessizce ayrıldı 
aramızdan. Doğanın insan 
bilincini umursamaktan u- 
zak yasaları, doğanın fer­
man dinlemez yasaları bir 
kere daha duyurdu varlığı­
nı ve genç bir yazan, 
üslubunu, dışlaştırma yön­
temlerini, ustalığını henüz 
geliştirmekte olan bir yaza- 
n, bir sanat adamım aldı 
götürdü, ölümün güzelliği 
ve doğruluğu zamansızlı­
ğında ve birdenbireliğinde 
değil midir? Ne var ki, bir 
ölüm, olgunlaşmış birini 
götüreceği yerde, çalışmala- 
nnın en yoğun yerinde olan 




Oğuz Atay nesir edebi­
yatımıza çok değişik bir 
ses, yer yer yadırgatan çok 
değişik bir anlatım, çok 
değişik, biraz karmaşık da 
olsa çok değişik bir üslup 
getirmişti. İnsan yaşamının 
olgularını —daha çok da 
ruhsallığımızın olgularını—
doğdukları anda saptamaya 
ve belirlemeye çalışan, bu 
olguları önceden iyice dü­
zenlenmiş, ilkeleri ve kural­
ları iyice belirlenmiş bir 
mimarlığın yasalarına göre 
değil de kendiliğindenliğin 
savruk çarpıcılığına göre ve 
bir çeşit çağrışım düzenin­
de, ama elbette tasarlanmış 
bir çağrışım düzeninde bir 
araya getiren bir anlatım 
tekniği geliştirmişti Oğuz 
Atay. Bu yolda, o, anlat­
tığı, anlatacağı şeye alabil­
diğine yaklaşıyordu. Oysa 
bir şeyi doğru kavramak o 
şeyi belli bir uzaklıktan 
görmeye çalışmakla olabi­
lirdi ancak. Evet, Oğuz 
Atay anlatacağı şeyin iyice 
yakınma sokuluyor, görüş 
açısını olmadık bir biçimde 
genişletiyor, ayrıntıyı doğ­
ru gözlemlemek üzere bü­
tünü bulandınyordu. An­
cak bu onun yanlışı değil 
yöntemiydi, yazdıklarını se­
vimli kılan şeydi. O da öyle 
yapıyordu, belirleyenler o- 
larak bütünleri değil, bü­
tünlerin çok küçük parça­
larını seçiyordu. Olayları 
anlatırken, olay lan anlat­
mak için sözcükleri seçer­
ken bir iktisatçı titizliğini 
gösterm iyordu. Değişik,
çarpıcı, hatta özgün bir 
olaylar-durumlar örgüsü or­
taya koyuyordu bu rahat­
lığı içinde. Her girişiminde, 
dağınık ve geniş çerçeveli 
bir anlatım düzenine ulaşı­
yordu. Bazen cümleler ala­
bildiğine uzuyor, insan ruh- 
sallığmın taşkın anlarında 
görüldüğü gibi, bir izlenim 
bir izlenimi, bir duygu bir 
duyguyu, bir düşünce bir 
düşünceyi izliyor, bir şey 
bir başka şeyi çeler götürür- 
cesine gelip yaşama yerle­
şiyor, sonra o şey de bir 
başka şeyle giderilerek yok­
lara karışıyordu.
Bu çeşitliliği aralayarak 
temeldeki insanlık durumla­
rını, temeldeki yalın duygu 
ve düşünceleri yakalayabil­
diğimiz zaman, sıcak, kay­
gılı, kılı kırk yaran, kı­
yasıya eleştiren, her şeyden 
önce kendini eleştiren, dün­
yaya alabildiğine yerleşmek 
isteyen ve her yerleşme 
çabası içinde bir engele 
takılan bir insanın tedirgin 
evrenini buluyordunuz. O- 
ğuz A tay ’ın da tutarlılığı bu 
noktada, bu kendini sınıfsal 
konumu içinde alıp değer­
lendirmeye, değerlendirir­
ken de eleştirmeye çalışan 
insan duyarlığında ortaya
çıkıyordu. Kendi dünyasını 
anlatmaya çalışıyordu o, 
kendisini çevresiyle, orta­
mıyla, sınıfıyla sınırlıyordu, 
kendi dışmdakini, yaşama­
dığı, duymadığı, görmedi­
ği, bilemeyeceği şeyleri an­
latmayı düşünmüyordu. Bu 
yüzden çabası daha anlamlı 
ve saygıdeğer oluyordu.
Kent aydını, kentin ken­
dine kapalı, ezilmiş, ken­
diyle de başkalarıyla da 
ezilmiş, doğru dürüst bir 
yere varamamış, daha doğ­
rusu doğru dürüst bir sava­
şımı omuzlayamamış, baş­
tan sona kadar tedirgin 
aydım vardı onun yazdık­
larında. O, küçük burjuva 
aydınının özeleştirisini ge­
tirmeye çalışıyordu diyebi­
lir miyiz? Diyebiliriz sanı­
rım. Ama getirmeye çalış­
tığı o kadar değildi. Oğuz 
Atay, daha ileriye giderek, 
genel aydın insan örneğinin 
bunalımlarını, her şeyden 
önce düşünsel bunalımlarını 
ortaya koyuyordu.
Yazdığı şeyler kurulu 
düzenin iteceği şeyler değil­
di. baş tacı edeceği şeyler de 
değildi. Toplumsal ya da 
sınıfsal özeleştiri eleştiri­
den daha acımasız ama
Romanları milyonlarca satan 
edebiyat dışı yazar:Taylor Caldwell
daha yapıcı olur genellikle, 
ö te  yandan, özeleştiriyle 
güçlenir, gelişir eleştiri. Her 
eleştiride birazcık özeleştiri, 
her özeleştiride birazcık e- 
leştiri vardır. Onun yazısı 
eleştiriden çok özeleştiriydi. 
Ancak, aydın insanın top­
lumsal, sınıfsal, kişisel dü­
zeydeki zorluklarını ben 
süzgecinden geçirerek gör­
mek ve göstermek hiç de 
ters bir anlam taşımıyordu. 
Hele birçok kalemin yurt 
sorunlarını bilir bilmez çö­
zümleme çocukluğu uğruna 
kendilerini boşa harcadıkla­
rı bir ortamda böyle bir 
çaba hem değerli, hem 
yararlı bir çabaydı. Eleş­
tirmeciler Oğuz A tay ’ın üs­
tünde durmalıydılar, gene 
de durmalılar; onlar böyle 
bir çabayı göze almış olsa­
lardı sınıfsal özeleştiri açı­
sından çok verimli bir kay­
nağı açığa çıkarmış olurlar­
dı.
Oğuz A tay ’m ölümü, her 
genç yaratıcının ölümü gibi, 
bizi derinden vurmuştur. 
Genç bedenleri, işleyen ka­
faları soğuk taşların ürkü­
tücü aydınlığından soğuk 
toprakların kesin karanlı­
ğına taşımak alışkanlığını 
kazandık belki ama, akhmız 
bu alışkanlığa gene de ters 
düşüyor. Yapabileceğinin, 
yapmak istediğinin tümünü 
yapamadan gidenlere ne 
yazık! Bir öbür dünya a- 
vuntusn bilegidermeye yet­
mez bu yazıldığı. Yeter ki, 
yaşayanlar, kendi içlerinde­
ki şüri yitirmesinler ve zor 
bir toplumda erken ölüm­
lerin çokluğundan yılma­
sınlar. Ayakta dura dura 
erken gitmiş insanların ger­
çeği, başkalarına yaslana 
yaslana, başkalarım tükete 
tükete, başkalarını kullana 
kullana yaşayanların ve so­
nunda başkalarının üstüne 
yıkılanların gerçekleri ya­
nında, yıkıntılar arasında 
açmış yapayalnız bir papat­
ya gibi durur. Yıkıntılar 
kalktığı zaman topraktan 




“Kaptanlar ve Krallar”  dizi­
sinin televizyonda gördüğü ilgi 
üzerine merak ediliyor: Kim bu ! 
Taylor Caldwell? Başka neler 
yazmış? Amerikan edebiyatın­
daki yeri nedir?
İlkin en son soruyla başla­
mak en doğrusu galiba: Taylor 
Caldwell'in Amerikan edebiya­
tında yeri yok. Çağdaş Am e­
rikan edebiyatıyla ilgili? belli- 
başlı başvuru kitapları, antolo­
jiler, ders kitapları, sözlükler 
Taylor Caldwell'e yer ver­
miyor. Kıyıda köşede kalmış, 
adını kimsenin duymadığı ya­
zarlar hakkında bile bin bir 
türlü araştırmanın yapıldığı 
Amerikan üniversitelerinde 
kimse zahmet edip Taylor 
Caldwell'in yazdıklarını incele­
memiş. Oysa tam kırk yıldır 
kitap üstüne kitap yayınlıyor 
bayan Caldwell. Kırk yjldır 
yazdıkları kapış kapış okunu­
yor.
Böylece ilk saptamayı yapa­
biliyoruz: Taylor Caldwell ede­
biyat dışı bir yazar. Bu yüzden 
Taylor Caldwell olayının da 
edebiyatın dışında ele alınması 
gerekiyor. Bu noktayı belirle­
dikten sonra iş kolaylaşıyor ve 
epey ilginç şeyler çıkıyor karşı­
mıza.
“GAİP "TEN GELEN 
SESLER
Janet Taylor Caldwell 1900 
yılında İngiltere'nin Manches­
ter kendinde doğmuş. Küçük 
yaşta ailesiyle birlikte Am e­
rika 'ya  göç etm iş. Daha 
ilkokula gitmeden olağanüstü 
özellikler göstermeye başlamış; 
dinsel konulara ve yazmaya 
merak sarmış. İlk romanına 
başladığında henüz on iki ya ­
şında imiş. Yoksulluktan evle­
rinde daktilo olmadığından her 
gün altı kilometre yol tepip 
Buffalo kentinin bir ucundan 
öteki ucuna gidermiş. (Niye 
evinde oturup kurşun kalemle 
yazmadığı açıklanmıyor!) H ı­
ristiyan azizlerinden Luke’un 
yaşamı imiş bu ilk romanın 
konusu. Ne var ki, ancak 50 yıl 
sonra bitirebilmiş "Dear and 
Glorious Physician” (Aziz ve 
Görkemli Hekim) adını verdiği 
bu romanı. Romanın bunca vıl 
gecikm esini şöyle açık lıyor 
bayan Caldwell:
"Roman yıllar geçtikçe ya­
vaş yavaş gelişiyordu. Arada 
bir ne olduğunu bilmediğim 
bir şey beni durduruyordu. Bu 
güce karşı koyamıyordum... 
Zaman zaman yazmaya devam 
ediyordum ama bitirmemi 
buyuran işaret bir türlü gelmi­
yordu.”
Bu “ işaret”  ancak kutsal 
topraklarda hac görevini eda 
etmesinden sonra gelecek ve 
roman 1959 yılında yayınlana­
caktı. "Bitirme günü gelince 
yazmak çok kolaylaştı,”  diye 
açıklıyordu Caldwell, "sanki 
bir ses satır satır yazdırıyordu 
bana."
i Taylor Caldwell
ON İKl CANLI KADIN
Söylediklerinden, Cald- 
well'in sıradan bir kişi olmadı­
ğını, Tanrı katında ayrıcalıklı 
bir yeri olduğunu çıkarabiliyo­
ruz.
Dinsel ve tarihsel konulara 
özel bir düşkünlüğü olmasını 
biraz da bu ayrıcalığa borçlu 
olsa gerek. Yoksa Meryem 
A n a y ı ,  Ç içero 'yu , Cengiz 
Han'ı bülbül gibi konuştur­
mak herkesin altından kalka­
bileceği bir iş değil. Hele “ Şey­
tanla Konuşmalar” adlı kita­
bında Lücifer ile Mikael ara­
sındaki diyalog ancak ilahi bir 
esinden kaynaklanabilirmiş, 
öyle diyenler var. Zaten, ipno­
tizmanın etkisi altında bun­
dan önce on iki kez daha yaşa­
dığı ortaya çıkmış CaldwelTin. 
Örneğin İngiliz yazarı George 
Eliot'ıın yanında hizmetçi ola -
rak bulunmuş' bir yaşamında 
(Yazı sanatını o sırada öğren­
diği sanılıyor!); İta lya ’da bir 
rahibe, İnkalar arasmda ise bir 
bakire imiş. Ama en önemlisi, 
İsa'nın taşlanmaktan kurtardı­
ğı fahişe Mary Magdelena'nın 
annesiymiş bir başka yaşamın­
da!
İlk  kitabı olan "Dynasty of 
D eath ’ i (ö lü m  Hanedanı) 
1938’de tamamlamış ama 
tüm yayınevleri reddetmişler 
kitabı. Büyük bir düşkırıklı- 
ğına uğrayan CaldwelTin yar­
dımına bir ispirtizma üstadı 
yetişmiş. "Sakın yıkılma,”  de­
miş Caldwell’a. "Rahmetli ba­
banın ruhuyla konuştum. K i­
tabın 2 N isanda kabul edilecek 
ve müthiş sükse yapacak. G e­
lecek yıl da Holly wood'ta filme 
alınacak” Tabii her iki muştu 
da söylendiği biçimde gerçek­
leşmiş.
Bundan sonra, kocasının da 
yardımıyla bir bir sıralamış 
kitaplarını Caldwell. Hemen 
tümü Amerika'da en çok satan 
kitaplar listesine girmiş. M il­
yonlar kazanmış bayan 
Caldwell, ama bir yandan da 
günün birinde manastıra ka­
panmak düşünden vazgeçme­
miş. 1972'de yayınlanan “ Kap­
tanlar ve Krallar ' en son 
kitaplarından biri.
KARAMSARLIK DOLU
b ir  y iGin  sözcük
Caldwell'in yazarlık serüveni 
ve esin kaynakları, niçin ede­
biyat dünyasında ciddiye alın­
madığını bir dereceye kadar 
açıklıyor. İşin biçimsel ustalı­
ğına gelince, New York Times 
gazetesinin kitap ekinin eleş­
tirmenlerinden biri Caldwell’in 
yazarlık düzeyi konusundaki 
düşüncelerini şöyle açıklıyor:
"Buna yazarlık düzeyi de­
mek bile yanıltıcı olur; evet, bir 
çeşit yazılı iletişim yöntehıi 
kullanıyor bayan Caldwell: öy­
le bir yöntem ki bu, bildiğimiz 
yazı  teknik leriy le hiç bir 
ilgisi yok. CaldwelTin hay­
ranları onun dilinden anlı- 
yorlardır herhalde. Ama ya­
bancısı iseniz, rastgele'serpiş- 
tirilmiş bir yığın sözcükle kar­
şılaştığınızı sanıyorsunuz. Bu 
yığına kıyasla amatör yazarla-
(Devamı 32. sayfada)
Taha Toros Arşivi
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